В гостиной горели все лампы, шторы были открыты. Бодрствующие соседи могли бы задаться вопросом, а что происходит в доме старика-писателя… будь у него соседи. Но ближайшие жили в двух милях от него, на шоссе. Он ни с кем не дружил, никто не заглядывал к нему в гости. Редкого коммивояжера тут же отправляли куда подальше. Ротстайн относился к таким странным старикам. Отошедший от дел писатель. Затворник. Он платил налоги, и его не трогали.
Синий и Желтый подвели его к креслу перед телевизором, который Ротстайн включал редко. Он не успел быстро сесть, и Синий его толкнул.
— Полегче! — бросил Желтый. Синий отступил на шаг, что-то бормоча. Мистер Желтый командовал, это точно. Он был главарем и теперь склонился над Ротстайном, уперев руки в колени, обтянутые вельветовыми штанами.
— Выпьешь чего-нибудь, чтобы окончательно прийти в себя?
— Если вы насчет спиртного, то я бросил двадцать лет назад. По настоянию врачей.
— Это хорошо. На встречи ходишь?
— Я не был алкоголиком, — раздраженно ответил Ротстайн. Безумие, конечно, раздражаться в такой ситуации… или нет? Кто знает, как следует реагировать, когда посреди ночи тебя вытряхивают из постели мужчины в цветных балаклавах? Он задался вопросом, как описал бы эту ситуацию, и не нашел ответа. В его произведениях такого не встречалось. — Хотя люди исходят из того, что в двадцатом веке каждый белый писатель должен быть алкоголиком.
— Хорошо, хорошо, — кивнул мистер Желтый. Он словно разговаривал с капризным ребенком. — Воды?
— Нет, благодарю. Я хочу, чтобы вы ушли, поэтому готов быть с вами абсолютно честным. — Он не знал, знаком ли мистер Желтый с едва ли не главным принципом человеческого поведения: если кто-то говорит, что собирается быть абсолютно честным, в большинстве случаев он станет врать быстрее, чем мчащаяся галопом лошадь. — Мой кошелек на комоде в спальне. В нем чуть больше восьмидесяти долларов. На каминной полке керамический чайник…
Он показал. Мистер Синий повернул голову, мистер Желтый — нет. Мистер Желтый с улыбкой изучающе смотрел на Ротстайна, его глаза весело поблескивали из-под балаклавы. Не срабатывает, подумал Ротстайн, но отступать не хотел. Теперь, полностью проснувшись, он не только боялся — он кипел от злости, хотя понимал, что показывать этого нельзя.
— Там я держу деньги на расходы по дому, пятьдесят или шестьдесят долларов. Больше тут нет ни цента. Забирайте их и уходите.
— Гребаное брехло, — фыркнул мистер Синий. — Денег у тебя гораздо больше, дедун. Мы знаем. Поверь мне.
И тут, словно это был спектакль и последняя фраза служила сигналом, из кабинета донесся голос мистера Красного:
— Бинго! Нашел сейф! Большой!
Ротстайн знал, что мужчина в красной маске найдет сейф, но сердце у него все равно упало. Глупо держать в доме наличные только потому, что он не любил кредитные карты, чеки, облигации и прочие финансовые инструменты, все эти золотые цепи, которыми приковывают людей к самой сокрушительной американской машине уничтожения, работавшей по принципу займи-и-потрать. Но наличные могли стать его спасением. Наличные он мог заменить. А вот записные книжки, числом более ста пятидесяти, — нет.
— Теперь шифр. — Мистер Синий щелкнул затянутыми в перчатку пальцами. — Выкладывай.
От распиравшей его злости Ротстайн едва не отказался — не зря Иоланта говорила, что его жизненная позиция всегда строилась на злости («Наверняка ты был таким же даже в своей проклятой колыбели», — говорила она), — но он устал и боялся. Если бы он уперся, они силой выбили бы из него шифр. Дело могло дойти до еще одного инфаркта, который он едва ли переживет.
— Если я назову вам шифр, вы возьмете деньги и уйдете?
— Мистер Ротстайн, — произнес мистер Желтый с, казалось бы, искренней (и потому гротескной) добротой, — вы не в том положении, чтобы торговаться. Фредди, сходи за сумками.
На Ротстайна дунуло ледяным воздухом, когда мистер Синий, он же Фредди, вышел через дверь кухни. Мистер Желтый тем временем продолжал улыбаться. Ротстайн уже терпеть не мог эту улыбку. Эти алые губы.
— Давай, гений, колись. Быстрее начнешь, быстрее закончишь.
Ротстайн вздохнул и продиктовал шифр, открывавший замок сейфа «Гардолл», вмонтированного в заднюю стенку шкафа:
— Три — два поворота влево, тридцать один — два поворота вправо, восемнадцать — поворот влево, девяносто девять — поворот вправо, потом на ноль.
Алые губы за маской разошлись шире, обнажив зубы.
— Я бы мог догадаться. Твой день рождения.
И пока Желтый выкрикивал шифр мужчине, стоявшему у сейфа в шкафу, Ротстайн пришел к крайне неприятным выводам. Мистера Синего и мистера Красного интересовали исключительно деньги. Мистер Желтый тоже мог получить свою долю, но Ротстайн не верил, что деньги — главная цель человека, который называл его гением. Словно в подтверждение этих мыслей, мистер Синий вернулся, принеся с собой еще один порыв ледяного воздуха. Он притащил четыре пустые дорожные сумки. Они висели на его плечах, по две на каждом.
Из кабинета донесся крик мистера Красного:
— Святой Боже, Морри! Мы сорвали банк! Матерь Божья, тут прорва денег! В банковских конвертах! Их десятки!
Как минимум шестьдесят, мог бы сказать Ротстайн, может, и восемьдесят. С четырьмя сотнями долларов в каждом. От Арнольда Абеля, моего нью-йоркского бухгалтера. Дженни обналичивает чеки и привозит деньги в конвертах, а я кладу их в сейф. Только расходов у меня мало, потому что крупные счета Абель оплачивает из Нью-Йорка. Время от времени я даю чаевые Дженни, на Рождество — почтальону, но по другим поводам наличные трачу редко. Эта история с конвертами тянется долгие годы, и почему? Арнольд никогда не спрашивает, что я делаю с деньгами. Может, думает, что ко мне приезжает девушка по вызову, а то и две. Может, думает, что я играю на ипподроме в Рокингэме.